喜欢到电影院看电影，有两个原因，看电影之外，看看观众；看电影的同时，看看观众的反应。《爵迹》看的是首日下午场，电影结束，灯光亮起，我才发现，全场几乎都是中学生和小学生。我硬是以一己之力，把全场的平均年龄拉高了几个月。我的大多数朋友都没有去看《爵迹》，我们不是《爵迹》的目标观众，吐槽、吹捧都毫无意义。之前看《小时代》系列，全场都是20岁左右的年轻人。我们也不是《小时代》的目标观众。我开始思考一个问题，郭敬明是怎么把这些观众找出来的?他又是怎么把那些他不需要的观众筛选掉的?他释放了哪些信息?他们又是怎样接收到这些信息的?同样是他的小说改编的电影，为什么观众构成会有区别?小学生、中学生和少女们，怎么知道这个电影属于自己?他是怎么做到这一点的?题材是第一道双向选择关。《爵迹》是奇幻故事，《小时代》是青少年情爱故事，释放出这个信息，就筛选掉了一半叔叔和爷爷们。成年人太知道世界是怎样的了，看电影或者阅读的时候，会下意识地寻找靠近自己生活现实的。我喜欢科幻小说，讨厌官场小说，可如果一本世界顶级科幻小说和一本内地三流官场小说摆在一起，我大概会先翻一翻官场小说，因为近、容易读。少年人对世界的经验不够，所以常常要用幻想来填满，奇幻、玄幻正中他们下怀，离生活越远越好，《爵迹》里的奥汀大陆，正可以满足他们对奇想世界的喜好。就算他们心目中的现实世界，也是建立在不现实的基础上。《小时代》里的那场发布会，在稍有工作经验的人看来，多少有点不可思议。还有之前一部著名的职场小说(不是郭敬明的)，主人公真正的工作表现只有两次，一次是展板设计，一次是办公室装修，其他时候，都用“做表格”、“写方案”一笔带过，这在有工作经验的我看来，同样不可思议。但青少年要的就是这种一笔带过，因为他们没有经历过工作场景，他们不会对真存在但自己没有经验的事感兴趣。真人CG是第二道双向选择关。对《爵迹》的争议，还集中在真人CG技术上。有人说不够好，有人说让人不适，并且以“恐怖谷”理论作为论据。所谓“恐怖谷”理论，是日本机器人科学家森政弘在1970年发表的观点，他认为，仿人机器人会使人产生一种其他机器人所没有的、独特的不适感，这种仿人效果越逼真，不适感越强。“恐怖谷”理论也被用来考量其他仿人作品，例如蜡像和充气娃娃，还有真人CG电影。但也有人喜欢这种仿人的造物，尤其是在游戏中成长起来的一代，对真人CG的效果毫无抗拒，甚至会觉得亲切。 唯美诉求是第三道双向选择关。年轻人喜欢高纯度的东西，包括高纯度的感官刺激和高纯度的感情。做一部让年轻人喜欢的戏，不管故事、人物、特效、价值观、CP设定怎样，首先得唯美，甚至，只需要唯美，要有大面积的、高纯度的颜色，华美的服装，毫无杂质的场景，刚烈纯正的感情。这不是这一代年轻人的专利，我们年轻时，同样热爱唯美，琼瑶就是这么崛起的，我们念念不忘的，是《六个梦》中铺天盖地的银杏叶、《梅花三弄》里的西湖烟雨。只是，成年以后，生活的不唯美，让我们淡了对唯美的追求，转而喜欢有杂质的事物。但新一代的年轻人照旧在追逐唯美，只是，他们心目中的唯美，越来越少和自然景物挂钩，而转向室内搭建的景物以及电脑特效制造出来的美，例如古风世界、奇幻世界。唯美或者不唯美，成了最严格的双向选择关，把有可能去电影院破坏气氛的叔叔和爷爷们筛选掉了。台湾电影学者焦雄屏曾经问:“什么时候电影可以不讲究剧情、美学、表演、剪接、摄影这些门槛，直接变成商品植入广告总汇与时尚杂志内页呢?”影评人长凤新隔空回答:“在MV、时尚杂志、CG大片、网游动漫伴随下成长的这一代，偏偏对接受这样的作品全无障碍。”还有一道筛选关，是“郭敬明”这个符号带来的。这个时代的创作者，得是一个综合体。我曾说:“泛阅读泛文学的时代，创作者不但要能写，还要深谙美术、影像、营销的规律，具备时尚感觉，洞悉社会心理，懂得塑造个人形象，要能文能武、三头六臂，才能应对新时代。创作不再是一个偶然事件，还得捆绑创作者在其他领域的努力，要结合你发的微博、你认识的人、你签售时穿的衣服、你旷日持久努力经营的形象，一件作品是否受到欢迎，是所有这些因素的综合。”郭敬明跨越了很多界限，吸附了很多事物，把自己打造成了一个综合体。属于他的那些特质，例如强悍的性格、对奢侈品的热爱，也成为一道双向选择关，无时无刻不在进行筛选。这是一场双向选择游戏。电影制作者和观众，在找和被找。林怀民说:“我知道艺术家不只是为着那掌声与鲜花工作，却不明白艺术不只是技术、形式与结构。艺术工作原来只是将心比心，是人情的往来。”拍电影，也是一份人情往来。那些潜在的观众，用了二十年、三十年，读书、思考、看电影，锤炼自己，打磨自己，这都是一份人情，不把他们找出来，是对这份人情的荒废。得找，用电影本身的计算，用炒作，用一切你喜欢和不喜欢的方式。电影不是拍完就完了，“找”，也是电影的一部分。不要推给“不认”，也要反思自己的“不找”。未必去学习郭敬明，但应该学习这种寻找、筛选的技术。作者-韩松落 来自齐鲁晚报